總字數3827字，閱讀時間約7分鐘。

從北京出發，乘坐高鐵只需21分鐘即可到達天津武清站。從這里開車出來，十多分鐘后，一條叫權健路的道路出現在眼前。

這條以公司命名的道路周圍，有全健天然藥物（天津）產業基地、全健腫瘤醫院、全健集團公司總部。曾經是一個商業帝國的中心，對某些人來說是一個“朝圣之地”，今天它是風暴的中心。

在氣象學中，熱帶風暴越是卷起震撼的波浪，它的眼睛往往越平靜。這和今天的權建道很像。權健路并不位于繁華的市區，當地人通常不會在這里停留，沒有權健的掌舵舒宇輝和那些來自全國各地的“朝圣者”，權健路就安靜了。

如今的泉健總部很少有人進入，就連泉建路與世紀中路交匯處的“毛巾街”也是一扇門。因為權健的火療需要大量的毛巾，于是“毛巾街”應運而生，幾十家賣毛巾的商店密密麻麻。一位店主坦言，他靠全健吃混合米飯。“全健一倒下，生意就做不了了。”事實上，“毛巾街”只是權健下游產業鏈的一個縮影。周邊的酒店、飯店，甚至公交運輸業務都嚴重依賴權健。看到他

高高在上，看到他宴請客人，看到他的建筑倒塌。舒宇輝花了14年時間才建成這座高樓，僅用了13天就轟然倒塌。進進出出的客人就像喝水一樣，冷暖的。

2019年1月5日，天津市武清區斗章莊鄉全健集團有限公司無人機航拍集中辦公區。圖/CFP

這

起源之路：流浪漢的反擊

2014年中秋節期間，一架價值4000多萬元的私家直升機在江蘇省鹽城市大豐區盤旋，隨后降落在大豐和平飯店門前，吸引圍觀，造成附近堵車。當時46歲的ReneSola走下直升機，登上一輛豪華轎車，飛走了。然后，他面帶微笑出現在豪華酒店的包間，與家鄉的親朋好友共度中秋節。

如此美麗的風景回歸故鄉，與早年的倉促飛行形成了巨大的反差。味道大概只有舒宇輝自己才明白。多年前，沒有“舒昱內索拉”這樣的人，只有一個來自農民家庭，技校畢業的電工。盡管收入微薄，但舒比赫癡迷于賭博。在一次賭博中，他遇到了警察突襲，舒碧河從窗外沖了出去，此后再也沒有消息。多年后，人們得知舒碧河北上天津，改名舒宇輝，成為醫療健康專家和商業大亨。

舒宇輝的發展歷程可以簡單整理成——他一路流浪到天津，當過苦力，后來加入了天獅集團。離開天獅后，昱輝陽光于2000年創辦了天津盛鵬科技有限公司和天津盛華商聯運營有限公司兩家公司，但都以失敗告終，公司被撤銷。2004年，昱輝陽光重組并創立了權健。近十年來，火療保健中心、草藥女子香會，甚至高舉全健“天然藥物”旗幟的醫院，遍布全國。

2018年，在舒昱內索拉走上人生巔峰的同時，也走到了自己滅亡前夕。年初，他成為中國人民政治協商會議第十三屆全國委員會委員。

“我國保健食品市場還很亂，夸大宣傳、產品暴利等現象嚴重，這就需要規范和加強宣傳管理和價格管理。”兩會期間，舒玉輝在人民大會堂接受媒體采訪。

年底，自媒體《百億養生帝國全健，其陰影下的中國家庭》一文，將舒昱昱索拉、權健送上了前臺，成為眾人關注的對象。今日，天津市公安機關對權健涉嫌組織、領導傳銷、虛假廣告立案偵查，依法刑事拘留了舒玉輝等18名犯罪嫌疑人。在

跌宕起伏之外，人們不禁要問：一個流浪漢，是如何成為眾人追捧的“神醫”，建立百億醫療帝國的？

一位曾在天獅、全健等公司工作過的人認為，這個問題沒有人能回答，就像人們不知道當年不學沒本的張武本是怎么走紅的。但也因為沒有答案，同樣的劇情總會出現。“舒宇輝用的每一招都不新鮮，但他用到了極致。”

據另一位熟悉權健內部運作的人士透露，昱輝陽光特別熱衷于參加各種企業家論壇。他曾經想加入一家高端，能夠與國內知名企業家站在一起，于是將運營委托給媒體人，并給了一筆錢，但結果并不理想。

在創業者圈子里，對舒宇輝直銷保健品發家致富的人有些冷漠，這也讓他心疼。直到昱輝陽光投資天津權健足球隊，昱輝陽光才終于能夠與幾位同樣投資足球的商業領袖坐在一起。

無論是贏得各種冠軍，投資足球，還是與名人互動，昱輝陽光都在炫耀他的個人實力。這也讓外界覺得，舒宇輝這樣的人，企業已經賺了幾百億，不會是張悟本這樣的健康騙子！該人士評論道。

天津全健集團董事長舒宇輝乘直升機視察俱樂部，風光無限。

這

積累財富的藝術：全健不應該是一個不自私不愛錢的員工

舒宇輝是一個相信風水的人，改名被“高人”稱呼。經過開發，舒宇輝在故鄉鹽城建了起來，這座建筑不僅氣勢恢宏，而且它的地理位置、獅子的位移、開業當天，每一步都是按照風水大師的要求精心操作的。這座建筑的形狀像一個金錠，雙手拿著一尊佛像。對于自己的車牌號和手機號，舒昱輝索拉也會“精挑細選”。

除了風水，昱輝陽光更善于洞察人性。全健內部員工透露，舒宇輝在會上曾多次表示，一個人不自私，不愛錢，就是不人道養生館加盟，這種人權健康是不會想要的。“權健不會壓制人性，只會讓它完全釋放。”

人性本來是復雜的，但全健釋放的大多是邪惡的一面。舒宇輝堅信，重重的獎勵下會有勇敢的男人，只要能拉線下，為企業賺錢，就一定會得到回報。據介紹，武清的幾家豪車4S店幾乎都得到了權健的支持。全健喜歡用豪車獎勵經銷商，最高紀錄是一個月內4S店20多輛豪車。

“一個公司干部安排他的幾個親戚到全健工作，這些人不是所謂的下線，而是企業高管養生館加盟，他們不會買全健的產品，只拿全健的工資。”據一位知情人士透露，在內部管理方面，昱輝陽光也有很多驚喜。有人寫信給舒玉輝，說總部有人搞裙帶關系，舒玉輝不僅沒有處罰，還公開獎勵中層干部。都說這個人對企業有信心，使家庭和企業成為命運共同體。

“做

和打著直銷幌子的傳銷是一樣的。這是不少媒體對權健的指責。有業內人士指出，全健的發展還是依靠線下成熟的模式發展，其實和傳銷非常相似。全健的線下發展一般分為三個步驟，第一步是熟悉，主要是針對身邊的熟人;第二步，全健會打“會議牌”，在全國各地舉辦會議和培訓，拉人到江蘇武清或大豐總部參觀學習;第三步，就是所謂藥效體驗。

近年來，全健開始多元化擴張，涉足金融和房地產領域，但效果并不理想。一位業內人士介紹，全健的多元化就是虧錢賺錢，但對于全健這樣的公司來說，喊話比賺錢更重要。當新的下線來全健調研時，他會看宣傳片，介紹舒芷妮亞的各種頭銜、權健足球隊的成績、權健開發的房地產、與銀行合作的金融業務等等。普通人看到這里，總會有一種感覺——做這么大的人，不會是騙子！

全國各地的消防店也是權健業務的重點。據官方公示，申請入會需要押金20萬元，技術合作資金15萬元，中藥材準備費用30萬元，共計65萬元。一位業內人士表示，開一家消防店的成本并不高，一般不超過10萬元。收取這么高的加盟費，正常經營注定是沒有盈利的，只能開發更多的下線，下線越多，成本回報越快。

一位外資直銷公司的人士也批評了權健的套路，以自己的公司為例：“我們賣日用品，用戶覺得體驗好就買。退一萬步，這些東西至少是無害的。Kwon吹捧他的產品可以治愈癌癥。"

能夠把癌癥治療的牛皮吹上天，是權健從一家一般藥品直銷公司走向百億級醫療帝國的重要契機，也是包括周洋在內的癌癥患者噩夢的開始。

監管之死：為什么健康騙局并不少見

《百億養生帝國全健，及其陰影下的中國家庭》一文提到，權健的招牌火療說，治療的疾病從腦萎縮到禿頂，從耳聾到子宮糜爛，從腎虛、陽痿早泄到面癱、便秘、肩周炎。

所謂火療其實并不復雜，就是用毛巾和塑料薄膜在身上做一道“防火墻”，然后點火。當“防火墻”外的火焰移動時，人體也會感受到一股熱浪。

不過，有專家指出，除了安全系數大大降低，容易引發事故之外，我真的不明白火療和熱敷有什么區別？

然而，就是這樣的火處理，短短幾年時間，火勢已經蔓延到全國各地。

如果說權健的健康騙局是皇帝的新衣，更令人遺憾的是，早就有孩子說實話，卻很多人充耳不聞。這其中既有公眾對所謂健康科學的誤解，也有監管的缺失。

只要登錄“中國裁判文書網”，就會發現權健官司纏身。例如，全健開發的多家消防藥經銷商因醫療事故被起訴。在起訴的案件中，許多受害者死于火療引起的心臟病發作或3至9級燒傷，使生活變得困難。早在2014年，央視等媒體也相繼報道權健的產品危害用戶健康，但最終沒有這樣做。

“全健是傳銷”的指控，早已被指責。2012年，吉林省交河市人民檢察院指控孟某某、徐某某、詹某某、戴某某犯組織、領導傳銷罪。根據判決書，上述被告人均被判犯有組織、領導傳銷罪，均被判處五年以下有期徒刑。判決書還稱，“孟晚舟的頭目是全健公司舒宇輝”。

面對這么多年的負面指責，權健為什么還站著？有人認為，中國人對養生保健的錯誤認知和醫學常識的缺失，讓很多養生大師和保健品企業蓬勃發展。另一方面，權健獨特的傳銷系統讓參賽者無法駐足，被愚弄者很快成為“幫兇”。“比如消防店，投入了幾十萬進去，騙局一旦被戳破，就是不流血的，如果能繼續下去甚至拉多人，就會有很高的回報。”

權健的健康泡沫也在一定程度上刺激了當地經濟。無論是武清還是大豐，過去的酒店和餐飲業早已爆滿，幾乎都是權健的考察團。現在，隨著權健神話的終結，這些企業一落千丈。

今年1月6日，“央視財經”微信公眾號發文稱，“不得不說，相關部門因為傳銷的新變化，監管思路和手段沒有完善;不得不承認，也有監管和監管者，利用監管手段的落后和模糊，客觀上成了傳銷、傳銷的保護傘。"

編輯 / 徐然

視覺 / 袁佳怡