依稀記得高中時我的第一部手機是小米1，當時為了按鍵玩手游，自己刷機。隨著存儲空間的減少，感覺手機卡住了。（今年老爸檢討舊手機的時候，發現已經不能開機了，開機進度條只是被我刷的一只浣熊拱了拱了。。。）

然后爸爸就變成米粉了，我就開始跟他換手機。因為不喜歡戴手機殼，小米2一路滾下教學樓的樓梯，光榮受了傷。不過小米3常年被老師和家長沒收和“保管”，所以我對它沒什么感覺。那個時候我固執的拒絕小米3用手機殼，雖然方方正正的設計真的很適合翻頁皮套。最后，爸爸找到了一個深藍色的手機殼，摸起來有點絲綢的感覺，我就興高采烈地換了。

我不知道我當時是怎么想的。為了在學校也能玩手游，我在我家的黑歷史上來了一個濃墨重彩的一筆——委托同學用壓歲錢（現金）給我買了一臺紅米……因為便宜。不過紅米刷機后，明顯感覺不是那么流暢，運行游戲時經常卡頓。大約兩個月后，紅米也被發現，一起沒收，完全是芭比Q。

后來高二換了小米4，爸爸幫忙貼上閃閃發光的鉆膜，配上白殼真的很漂亮。夏令營的時候，一個美國甜美妹子夸手機好看（現在想來，可能就是金剛膜的美）。我還在納悶，嘿嘿嘿，我怎么可以呢，可是我的手機是中國造的，在美國買不到啊。

后來高中畢業就帶著小米5出國留學了。那是我在國外的第一年，真的什么都不懂，但是很快就迎來了冬天。一天傍晚，我從宿舍坐公交車到校外的商場吃麥當勞。但是因為我沒有夜生活，所以我什至不知道周末8點以后公交車就停止運行了（通常運行到10:30）。整個人都崩潰了，我只能戴著耳機在冰天雪地中吱吱作響地走回去。那天晚上零下將近十度，所以我凍結了我的 Mi 5！關！機器！向上！唉，看不到地圖，更崩潰了。我只能把手機放在口袋里預熱一下再開機。感謝這位“熱心人”，他沒有

大一暑假，因為用慣了小米，爸媽怕我手機壞了不用修，特地給我買了一部小米6帶在身邊，甚至還幫我刷了谷歌框架。我喜歡它是真的。從此，小米6陪伴了我整整五年，再也舍不得換掉了。或許在近幾年手機壽命短，隨手扔掉的情況下，似乎真的格格不入。20年，身邊的人只知道我愛用小米6，不想換；但是從21歲開始，我的親戚朋友都震驚了，為什么我還在用小米6，為什么我不想換。小米11已經上市了……說真的，小米6是我心目中無可爭議的TOP1，不管是外觀設計還是手感，或內部配置。最重要的是谷歌框架運行起來也很流暢，對于一個不懂手機的人來說真的很流暢。

【跑江南百景太火了！！我把一袋榨菜放在冰箱里反復冷藏，然后貼在后蓋上降溫，再冷藏再降溫。都是因為江南百景圖！它一定燒毀了我的 Mi 6 woooo]

不幸的是，在 3 月回國前的一天，我把小米 6 放在一個小紙箱里做飯。但我萬萬沒想到它的陶瓷后蓋會如此柔滑——我看著它從紙箱里一路滑到大理石爐子上，從我試圖抓住它的手身邊滑過，然后啪的一聲掉到地磚上。于是久經沙場的后蓋第一時間壞了，導致充電出現問題。無奈之下，只能買了疫情期間到貨最快的國際版華為P30。結果回國隔離的時候震驚的發現這個東西不支持電信的VOLTE高清通話。它只能使用數據流量，不能打電話或發短信。就在這個時候，小米6又奇跡般的好轉了，充電失敗的情況很少見——所以來自印度的華為 P30 在 3 月份退役了，它的主人又愉快地使用了小米 6。當時朋友看到Space Talks上自動標注的“from Xiaomi 6”嚇了一跳，還想和我爭論華為和小米的優缺點，最后被我的堅持給打敗了。

隔離一個多月回家，老爸看不下去了，給我發來雷軍的那句“小米12適合包括小米6釘子用戶在內的人群”。看了看像蜘蛛網一樣裂開的后殼，再看看自己手型真小，只能妥協小米12小屏版，不過小米12要半個月到了，于是爸爸給了我華為和保時捷的聯名款（好像是這個名字）。三天后，他發現桌上放著嶄新的華為，而他的女兒手里還拿著小米6……直到我走完面試流程，我才徹底換成了小米12。當然，小米6還沒有完全退役。鑒于小米12的內置系統似乎與反欺詐中心合作，小米6從此承擔起“科學看世界”的重任。（多虧了小米6，不然我都登不上羅杰斯官網了）

至于小米12，顏色漂亮，系統超快小米6打電話測評，支持5G。這已經是手機市場上少有的手握尺寸。就是不知道為什么后面的鏡頭凸出來，不能完全平放在桌子上。現在我家的例行飯后活動是螞蟻森林，以節省體力。壓在桌子上的是我爸的小米12，沒有聲音的是我的小米12——因為我把手機放在桌子上了。玩肚子XD

去年冬天，我發現我所有的手機都放在我爸爸放相機的同一個防潮柜里。除了小米1，其他都可以順利打開。如果手機能用一輩子就好了。感覺拿起舊手機真的能看到當年的我，讓我想起很多從前的事情。要是官方的售后服務不停就好了——老爸想把我的小米6拿走，換上非官方的電池和后蓋，我不想。嘴上說著不用管，其實就是怕修復有風險小米6打電話測評，一切都會不復存在。最后，我似乎最珍惜我的小米6。

現在的情況是我和爸爸用的是小米12，爺爺用的是小米11，對快充贊不絕口。而奶奶也用了三年多小米6不肯換，成為了家里下一個小米6釘子戶。媽媽拿著家里唯一的蘋果，表達了不能共享我們小米云空間的不滿。

原本只有兩行的答案，變成了兩千多字，就像當時的小米手機變成了小米電飯煲、小米加濕器、小米體重秤等等，等等，這今天滿屋子……真不知道小米會不會陪我走前路？

注：本答案是用華為P30印度版寫的。到了1600字的時候，輸入法和知乎都開始瘋狂卡頓，不得不退出重啟APP。不是辣菜，但我不開心QAQ